便利店与启明星
life便利店雪白的灯光与黑夜格格不入，像盏灭蚊灯。靠窗摆放着狭长的木桌与硬质板凳，吸引着寻求容身之地的路人。一有人靠近，就伴随着敷衍的音乐打开门。我尝过这里售卖的巧克力：苦不清晰，甜的刻意。
照常买一杯牛奶，在便利店门口的角落席地而坐。没人会在意阴影里的眼睛，所以可以放心大笑和大哭。但又觉得自己矫情，我哪有值得一哭的痛苦？
尚未燃尽的烟灰掉进风里，蚂蚁望见一颗忽明忽暗的流星。
忽然想起隐匿在高楼里的小酒馆。那里说不定正燃着温柔的灯光，愿意收留夜行人散落的心。
起身前进，眼前的稍许不同引起了我的注意：这条路上，红绿灯被换成了新的，加上了数字倒计时。
这座城市越来越精确了，这种精确扎得我生疼。
我不喜欢。比起我所不遵守的规则，等红灯只要停住不动就好，实在是太简单了。我享受这种遵守规则的乐趣。
我习惯在红灯前上下左右乱撇，骂咧几句过于亮堂或寒冷的天气；也可以掏出手机，翻几页漫画、小说。总之经常等到我再抬头，绿灯已经开始跳跃了，我被愉悦地困在这场没有胜负的时间游戏里。
但数字倒计时信号灯却抢走了我发呆的权利。瞥见的一刹那，它就像子弹打进我的脑袋，旋转、升温，点燃炸药的引信。不仅如此，炸药上还被贴心安置了倒计时，生物钟的发条不得不被拧紧。全世界只剩下恼人的滴答滴答，我必须调动每一根神经去对抗，不再剩一点力量谩骂天气。
倒计时结束，却没有期待中的火光与巨响，只留给我一场突兀刺耳的宁静。发条崩解，火光消失，取而代之的是一层绿色迷雾。汽笛声沁在雾气和梦里，不再听得出远近。
一杯梅子酒，谢谢，不要冰。
酒馆开在高处，离天空近。只要静下来，就能听到：城市进食、排泄、蠕动的声音。
城市一直在驯化身处其中的一切。思想要有规范，行为要有准则。人们要么学服从，要么被孤立。
人行道上骑车狂奔的外送员，是什么厉鬼在追赶他们？而他们大多数人不会意识到，自己选择的每一条路线，完成的每一个订单，都会被传送到一个精确的「大脑」，“孜孜不倦“地计算出下次还能减少多长的配送时间。
像紧箍咒。资本家悄悄藏在办公楼里，念着赛博时代的电子经。
机器放大了人类的傲慢。我讨厌「机器学习」、讨厌「猜你喜欢」。
但我没有资格说这种话。现在的我正参与着个性化推荐项目，站在互联网风口，拿着比同龄人高出一截的薪水，不舍得放弃既得利益。
我难以想象一个后向量化的时代：人的主体性完全消失，取而代之的是一组组被精确计算的向量。
不久之后，手机摄像头的眼动仪追踪视线；手表检测人的心率、血氧浓度与多巴胺状况。那样，只消一部情色电影的时间，即便是性癖这种藏在潜意识中的秘密，都能被化作一组向量，打上标签，写进东西南北多个机房的硬盘里。
机器能够理解人吗？我的回答是否定的。在我眼里，理解从来就不是一种能力，而是一种附着偏袒的意愿。我更愿意去读一个有血有肉的人向我推荐的东西，那些推荐语里的错别字，正是同类的证明。但通过「点击行为」、「访问路径」精确计算出的、我可能会购买的书，却只会突兀出现在我眼前。精准、迅速，却永不会有那份生气。
酒见底了。
但我也可能没有喝酒。看，只要轻轻把触控板往上推一推，找到梅子酒的那个段落，用删除线划掉就好。
人是不是也在用相同的办法忘掉事情？
是某个宿醉的夜晚；是某个失眠的清晨；又也许只是工作之余接杯温水的空隙。在一个毫无预兆的瞬间，有什么东西被划去了。一些曾经凝聚的力偷偷溃散了。
像稿纸，被擦拭、揉搓成团，又展开。沟沟壑壑构成晦涩的密码，杂乱的纹路表明有一则故事曾在这栖息…
但你知道吗？如果从机器硬盘里删除文件，那些数据其实并不会立刻消失，甚至不会被挪动位置。只是系统下达了指令：把这里的一切视作废墟。于是其他的数据接踵而至，没有谁再去回忆这里曾经有什么，磁头碾碎每一颗好奇之心。
废墟上重新耸立起高楼，道路翻修拓宽，红绿灯也换成新的。一切井然有序。