疯癫絮语
phillife絮语 21/07/09
六年前，我与大多数有幸但不幸接受应试教育的学生一样，过着学校与住所两点一线的生活 —— 11 点下课，1 点做完作业，渡过半梦半醒的几小时，又爬出去早自习。生活被囚在一个不容置疑的循环中，周匝是一望无际的水泥墙壁。
在某个与平常并无二致的日子里，蝉鸣中却传来一些响动：世界与自己衔接的齿轮间，有不知名的种子，破土而出的声音。
符号系统在这种超人体验前尽显苍白无力：森严的水泥墙壁连续倒塌、脱落，铺成小径，生活循环跳动起来，拥有了莫比乌斯环一样的无限。世界慢了下来，我跨越数个文明，从钻木取火闯入赛博朋克。一切我感兴趣的新知识都能迅速被掌握，毫无阻力，触类旁通。我甚至开始写作、制作音乐、期待未来的意义… 我站在存在主义的对立面，催促西西弗斯快点把石头推向山顶。
凌晨做完作业，蹑手蹑脚打开电脑，给编辑回一封邮件，接着迫不及待漂浮在创作的力比多之中。那个阶段，我与朋友们一起完成了这本书的主体部分。我几乎不需要休息，只想翻来覆去 review 草稿。每一个方块字、每一行代码、每一项「编辑修改建议」，都是一场夏日冒险：带上草帽，薅一把狗尾巴草，赤脚穿梭在稻田、荷花与菱角菜之间。水花溅起，沁润键盘与屏幕，金色向日葵破土而出，清香扑鼻。
上个夏天，我又听到了这种声音。
住进大城市，我从学校跨入公司。同期来的同学们说着我没听过的外语，口中蹦出的学校我也只从电视里听过名字。而我却将和他们一起组队完成入职培训和作业，我害怕的发抖，怕自己没用这件事太早暴露。
回到出租屋，望着天花板与墙壁并不严谨的白蓝交界线，目光很快失去焦点。模糊中，墙壁上的蓝抖动起来，轻飘飘地击破油漆涂抹的界限，渗透进白色之间。我不能坐视不管，只好击碎现实，闯进他们无聊而庄重的战争里。熟悉的感觉随血液一起涌上额头，世界再一次减速了。
那天起，我不再害怕在公共场合发言；在熟悉的领域，我甚至能主导讨论，推进项目。不需借助咖啡，思绪就能一秒不落地跟着公司运转。夜晚同样也不会疲惫，下班后直奔大街，刷街、取材… 深夜再回去整理，归纳… 这次入职培训，我取得了好到令自己陌生的成绩。
理性与感性交织成致密的线，互相补充，各司其职。我用这根线织出吊床、织出面具、织出一个完整的人形。永远有绫罗绸缎的云浮于头顶，温柔的阳光从空隙中洒下，画出彩虹，将万物都晕染上馥郁的香气。
那时与人交流永远不会有沉默。对方仅说一句话，我就几乎能理解对方要表达的全部想法。对话卸下了世上所有时钟的电池，晨昏与昼夜于是停止了交替。语言压缩凝结，充满弹性，我执球拍站在桌前，不错过任何方向来的任何一击。
但是。
对呀，所有看似美好的事物，又有哪一件能逃得过但是呢。
狂欢的篝火总在舞会散场后悄悄燃尽。淅淅沥沥的雨滴落在烧焦的碳上，说不清谁融化了谁。天花板的白色噗地扩张领地，吊灯洒下令人心慌的阴影。
我好像，突然不那么期待明天的太阳照常升起。世界被压扁，云不再立体，其中的意指也消失殆尽。只剩绵绵的倦，躲在高空喘息，千丝万绪，身不由己。
无数段对话跳水般扎进脑袋，不断拍打着池底的重播按键。方才想起：我因过于沉浸写字，忽略了正和自己聊天朋友的情绪，让对方很委屈；我用锋利的语言划伤对方，在连续反问与质问中凌厉地证明自己的主体性。
语言可以是温柔的轻抚；也能作为一种可怕的武器。极度 ego 时我将它化作刀刃，却指向愿意陪我散步，愿意倾听我说话的人。当时我对这些现在自己回看都可怕的言语竟没有丝毫异议。后来虽得到了温柔的「没关系」，可我清楚，被语言伤害的刺痛和委屈，会留下可憎的印记（对不起）。
我开始反刍前夜的对话：有好好安慰到对方吗？我连自己的情绪都处理不好，凭什么去安慰别人？我是不是惹别人不开心了？我是不是冒犯到别人了？我是不是打扰到别人了？我是不是太烦了？我真把自己当救世主了？
最后得出结论：我是个傻逼，我救不了任何人，救不了自己。
我和格里高尔一样变成了臭虫。丑陋、无用、是个累赘，以致于一切熟悉的人和事物都在迅速远离，我溺水般挣扎，却还是难以维持自己脆弱的人际关系。我被夹在两面镜子之间，无限近，又无限远。
无垠的黑暗中，不可直视之物以痛苦为食，敏感与恐惧不断扩张。长夜，我乘着火车穿越没有尽头的隧道：耳边是铁轨精准碰撞的嘈杂，眼前却没有任何能被奉为希望的微光。我同列车一起跌落真空，那里没有声音，只剩哭泣。（我不太愿意再回忆那时的感受，只是依稀记得枕套没少买。）
「作茧自缚」荒诞地进化成一个令人心安的动词。这时狡猾的本质尽显无遗：一切集体活动、聚餐、运动，我总会在不撒谎的前提下，构建出理由和巧合避开。我把自己藏了起来，与人保持最低限度的交流。整个周末都陷入昏睡。栖居的灵感也对我避而不见，我像只提线木偶，凿刻出无病呻吟的残垣断壁。
短短数月，体重就从 68kg 骤降到 62kg，随之而来的还有一些疑似躯体化症状：无法运动、肌肉发抖、心悸、心率不齐… 工作或多或少也受到了影响 —— 这点从 leader 和 mentor 失望的表情不难看出来。我拿到了只比「劝退」高一档的绩效评估。他们说，我和刚入职的表现比起来，差得有点远。
我只是苦笑。是呀，我整天和自己打交道，又怎么会不明白呢。
因为过山车般的情绪和身体机能衰退，明明没多久前还在调侃「心理咨询是中产阶级新兴爱好」，现在却不得不把看医生提上日程。
安定医院门诊楼的构造倒是和一般医院看上去无异。角落的书柜在排练一场话剧：形色各异的书籍被编号，绑上绳子，拴在自己的笼子里。笼门似乎敞开着，但迂回的观众们开场前就已心知肚明。
我先进行了一系列量表筛选和检测。虽然没什么医学知识储备，但报告单上宛如游戏初始人物一般的状态条着实让我有些诧异。
接着去面诊。医生说，我的症状可能是双相情感障碍。这是一种(可能)由杏仁体、神经递质与多巴胺异常导致的疾病，患者会循环经历(轻)躁狂期与抑郁期，难以控制自己的情绪。接着她又补充，如果对生活和工作没有十分严重的影响，也没有伤害自己的行为，那么不需要接受药物治疗，她也不会下诊断结论。（双相是六大重型精神疾病之一，确诊需要严谨。并且确诊后会上报病人数据，接受社区管理。）她安慰我放心，好好休息，很可能只是太累了，情绪有波动很正常。假如日后这种状态真的影响到了生活，由亲属陪同再来检查，不要太过担心。
我读了很多关于双相的文献。无论我是否真的是病理性成因导致的行为异常，都应该更加注意控制自己的情绪：高兴时不能 ego 以致于忽略他人情绪；低落时不应自我怀疑和妄自菲薄。想想曾也因喜欢与被喜欢没能同时发生感到遗憾，而现在更多的是一种释然。没有人应当承受这股情绪的诅咒，被拉近、被推开。这对于对方来说实在是太不公平了。
没必要用自己的生活给精神疾病症状做完形填空，只会吓坏自己。如果感受到异常，坦诚与医生沟通，剩下的交给专业人士判断。谢谢我的朋友，告诉我文学和音乐与我们每个人都没有距离，我不再害怕自己没有欣赏能力。现在一旦发现情绪有脱轨的响动，我就会戴上耳机，或赶紧进入阅读状态，心率基本就能趋于平缓。
另外我发现在网络上，对精神疾病的污名化依旧严重。与性少数群体一样，不仅有旗帜鲜明的反对，也有不少政治正确的所谓「理解」。我读了一些双相患者的自述，除了被贴上「精神病」标签而不被其他人接纳，更多的是对“管理规则“一刀切的不满：只要是六大重型精神疾病之一，无论病情如何，都要上报接受社区管理。而在下沉环节中，有很多根本不了解、也不尊重患者的人，只是把他们当作瘟疫，粗暴对待，避之不及。不仅如此，双相的社会印象还面临着另一个极端：被称为「天才病」。我想说：任何试图美化精神疾病的言论都是反智的，是生者与旁观者视角的幸存者偏差。梵高温暖的向日葵无法止住他开枪自尽时迸射出的鲜血。能安稳当一个认真的笨蛋，谁他妈会想体验明明不属于自己的聪明？
当下能做的，就是去磨合这些情绪。因为带刺，所以要和人们保持好距离。医生都说没事，就按医生说的，不要太在意好了。毕竟荒诞的世界里，无论我在不在、开心不开心，太阳都会照常升起。
（这段时间接触到的一些相关作品：书《疯癫与文明》、《拉康精神分析介绍性辞典》《The Bipolar Disorder Survival Guide》《享受你的症状！》《斜目而视》；电影《一念无明》；音乐剧《Next to Normal》）
絮语。续 21/09/05
每当夏秋交界微凉的清晨四点四十五分，都会有海洋生物偷偷钻进家里。空游带起微风，窗帘随之轻轻颤动，隐约着柔软的光。躲在被子下的人压低气息，任由光影在墙上肆虐。
请原谅我没有办法欣赏太久，这还有一件当务之急 —— 我想赶紧睡一会，明天还得去上班。但也许是乌龙茶过分浓烈，近几周每当我躺下，脑袋就会自己咬起笔头的橡皮，开始列小说提纲。更过分的是，每写完一篇，都会摇摇我：嘿 bro，帮我用你那台会亮的设备记一下这篇故事好吗？以你的记性，等到明早肯定忘啦。
任何一种生物现在都能从我脸上读出不情愿三个字。你评评理，整理这些也许永远不会拥有情节的梗概，哪里会有睡上一觉重要？
但我也不会生气，因为好像也没关系。失眠是戳在现代人屁股上的检验合格章，我只是正当行使失眠权而已。
医院生化部门传来喜讯：仅甲状腺游离 FT3 单指标偏高，不属于甲亢症状；其他指标显示身体非常健康。至此，我抽出去的六管血液作为充分条件齐全，得证：排除了身体和激素问题，那么导致躯体化症状的是…
fine，我承认，用一种有名有姓的病症来定义生活十分诱人 —— 它可以解释我的一切疑虑：嘴角上扬，是轻躁狂发作；眼泪决堤，则是抑郁作祟。如果做错事情，那千万不会是我的问题 —— 看嘛，那些行为可是清清白白写在医学论文里。
这诱人的定义将现代医学移情为一种神学意识形态：化验单便是赎罪券，同无力改变的人们一起，求助于圣母、耶稣、佛祖、科学… 什么都好，什么都不重要 —— 因为错误已被忏悔，可以心安理得地原谅自己。
福柯在《疯癫与文明》里讲，正常与不正常，本就是被文化与话语界定，是一种社会建构的概念、是社会空间中的一个知觉对象。况且，现代医学本身也还没搞明白双相的成因 —— 只是狡猾地用「十分可能」、「也许」来假定一种缺陷遗传基因或脑部病变。
我不想把药物治疗当作阿鼻地狱里唯一的那根蛛丝。诺洛西汀、碳酸锂的确能够帮助患者社会意义上地「恢复正常」。但，病毒可以由刻意转录的药剂杀灭，心境稳定剂只是堪堪钝化人的感官。我知道它有效，只是我现在用不着。
谁规定人不能畏怯敏锐，不能沉郁昂扬？
「那正是我的疾病也是我的天赋，是我的宝藏也是我的残缺」(蒙马特遗书)
我因为拉康的「穿越幻想」而遁进精神分析论域，想在这里作为一个足够有意义的个体存在。邱妙津却告诉我：不，不行。即便是在巴黎八大主攻心理，即便是参加弗洛伊德读书会。没有答案的问题依旧巍然，摇摇欲坠的从来都是我们自己。
我依旧读不懂邱妙津，读不懂林奕含，读不懂除我之外任何一个人的痛苦。每一双眼睛都清晰地看到那份无力，却没有一根神经能够共情。只是隐约知道，人在面对不曾体验的痛苦时，能够多么地缺乏想象力。